Главная » Былое и думы » Чайки над волгой, или расставим точки над «ё»

Чайки над волгой, или расставим точки над «ё»

min

Свято место, как известно, пусто не бывает. Всякий материальный объект (будь то предмет или живое существо) нуждается в словесном выражении, и если официальное «выражение» не вполне соответствует сущности объекта или вовсе отсутствует, «свято место» точного определения заполняется народным прозвищем, кличкой, эвфемизмом. Не стали исключением и автомобили.

Последствия народной любви первым довелось испытать упомянутому уже ГАЗ-М1. Именно невостребованная литера «М» в индексе (ну не желал народ называть этот автомобиль «Молотовцем»!) пригодилась в качестве отправной точки для образования ласкового прозвища – «Эмка», «Эмочка». Эта народная бесхитростность порождает закономерный вопрос: интересно, если бы следующая легковая модель Горьковского автозавода, ГАЗ-М20, не получила официального названия «Победа», то как бы прозвали ее?
Следующей жертвой стал фронтовой джип ГАЗ-64, вообще не имевший имени. Особенности архитектуры (в частности, узкая колея) делали этот автомобиль очень неустойчивым и «прыгучим». При езде по кочкам проселков ГАЗ-64 скакал, причем не как благородное непарнокопытное животное конь, а, скорее, как менее благородное парнокопытное животное козел. Таковым и был прозван. Любопытно, что кличка «козлик» впоследствии по наследству перешла сначала к непосредственному преемнику ГАЗ-64 – несколько более уравновешенному ГАЗ-67, затем к послевоенному ГАЗ-69, и даже к вовсе не склонному к несанкционированным прыжкам УАЗ-469.
Из первых послевоенных легковых машин собственного прозвища удостоился лишь «Москвич – 400-420». Странно было бы, если бы первая в истории страны малолитражка, по-настоящему доступная массовому потребителю, не заслужила свое народное прозвище. И заслужила! Народ уважительно величал «Москвича» «слоном»!
В облике «четырехсотого» и впрямь было что-то слоновье. Сутулый профиль напоминал характерную слоновью тушу, а передок – морду, где округлые крылья играли роль ушей, а фары – широко расставленных глаз.
Все последующие поколения легковых «москвичей» и их ижевских братьев прозвищ не получали. Исключение составляли пикапы ИЖ-2715, за использование преимущественно для нужд общепита прозванные «пирожками», а за характерный профиль кузова – «каблучками».
Не получили кличек ни «Победа», ни «Волга» первого поколения. А вот ГАЗ-24 досталось. Седаны этой марки называли «баржами», а универсалы – «сараями» (либо, почему-то, «креветками»). Впрочем, этими прозвищами пользовались главным образом профессиональные шоферы, преимущественно таксисты, так что подлинно народными их считать нельзя.
Зато «Запорожцы» с самого начала стали объектом повышенного внимания со стороны народной ономастики. Первая же модель, ЗАЗ-965, за своеобразную пластику объемов кузова получила кличку «горбатый». К следующему семейству «Запорожцев» (платформа ЗАЗ-966/968) прилипла кличка «ушастый», в которой закономерное отражение нашла наиболее характерная деталь нового кузова – раструбы воздухозаборников на задних крыльях. Последнее поколение этого семейства, ЗАЗ-968М, подверглось косметической операции и от неэстетичных «ушей» избавилось. Прозвище «ушастый» актуальным быть перестало, а обходиться совсем без «погоняла» этой машине, вроде как, не полагалось согласно ее полуанекдотическому статусу. В результате сплошной поясной молдинг, визуально разделяющий кузов на две горизонтальные половины, дал повод прозвать машину «мыльницей».
Кстати, любопытная деталь. «Запорожцы» «968-го» семейства были единственными в стране легковыми автомобилями, имя собственное которых не было бы в той или иной форме представлено на кузове (в виде шильдика) или в салоне (в виде декоративной надписи). Последние заводские шильдики (литая надпись прописью «Запорожец») в 1971 году исчезли с правой стороны крышки багажного отсека на ЗАЗ-966. В дальнейшем о заводе-производителе запорожских легковушек свидетельствовали лишь эмблема на капоте и блестящие декоративные накладки с индексом модели на торпедо ЗАЗ-968 и 968А.
Интересна история прозвищ машин Волжского автозавода. В ту пору, когда первые ВАЗ-2101 только появились на дорогах страны, к ним относились одновременно с недоверием и благоговением. К элегантному иностранцу придирчиво присматривались, и это дистанцирование появлению прозвища не способствовало. А потом было освоено производство универсала ВАЗ-2102, люксовой версии ВАЗ-2103, тольяттинские малолитражки показали себя, к ним привыкли. Потребительский «брудершафт» позволил сократить заводские индексы до панибратского упоминания лишь последней цифры. ВАЗ-2102 стал просто «двойкой», ВАЗ-2103 – «тройкой» или даже «трешкой», «трехой», а ВАЗ-2101 несколько неожиданно начали называть не «единичкой», а «копейкой», подчеркивая тем самым простецкую природу демократичной базовой модели семейства.
ВАЗ-2106 повезло меньше. Вначале эту машину, не мудрствуя лукаво, прозвали «шестеркой», но вскоре возникло и закрепилось другое слово – «шаха». Оно вошло в привычный повседневный лексикон большинства автомобилистов, но лишь немногие знали, что происхождение этого слова самое что ни на есть криминальное. Испокон веков картежники называли «шахой» «шестерку» любой масти. Эти слова в уголовно-блатной среде стали синонимичны. Поэтому, когда самых низкопоставленных представителей «свиты» криминальных авторитетов начали называть «шестерками», подчеркивая тем самым, что в «колоде» они – «младшая карта», на таких людей автоматически распространилось и определение «шаха».
Нет ничего удивительного в том, что в стране, на современный язык которой в немалой степени повлияла лагерная феня, автомобиль, прозванный «шестеркой», очень скоро стали называть «шахой». Не самое лестное прозвище.
Традиция называть вазовские модели производным от последней цифры (или двух цифр) индекса просуществовала вплоть до появления «Лады-Калины», однако в этом однообразном ряду были два исключения. Во-первых, «Ниву» никто никогда не называл «21-й», поскольку это число ассоциируется со старой «Волгой», а официальное имя «Нива» вполне прижилось и в уточнениях не нуждалось. А, во-вторых, ВАЗ-2108 хотя по инерции иногда и называли «восьмеркой», но чаще использовали кличку «зубило». Именно так неизбалованные технической эстетикой отечественные автолюбители восприняли лаконичные рубленые формы первого в стране хэтчбека.

НЕСБЫВШЕЕСЯ
В заключение вернусь к тому, с чего начал – к отсутствию в марках отечественных машин имен их создателей. Причем, недоумение и сожаление по поводу упущенной возможности запечатлеть в брендах авторство основано на не такой уж утопичной идее, как кажется сначала. Да, в стране, идеология которой провозгласила первичность общества и коллектива по отношению к личности, фамилия конкретного человека в кавычках фирменного лейбла выглядела бы не слишком естественно, но были же прецеденты, да какие! Вспомните марки отечественных самолетов: Ла, Ту, МиГ, Су, Ил. Все они – производные от фамилий главных конструкторов-авиастроителей: Лавочкин, Туполев, Микоян и Гуревич, Сухой, Илюшин… И ничего, не возроптала государственная идеология против персонификации авторства.
Поэтому сейчас я просто пофантазирую – представлю, как могли бы называться наиболее известные отечественные машины, если бы вместо аббревиатур в их марках использовались фамилии главных или ведущих конструкторов.
Если исходить из того, что мировые «фамильные» бренды не менялись даже после смерти основателя, и, например, Ford в наши дни по-прежнему называется «Фордом», то и маркам отечественных машин должна соответствовать фамилия первого главного конструктора того или иного автозавода.
Первым настоящим главным конструктором завода АМО-ЗиС являлся Евгений Иванович Важинский, поэтому созданные под его руководством грузовики ЗиС-3 и ЗиС-5 и первый отечественный автомобиль представительского класса ЗиС-101 по праву могли носить его имя: «Важинский-3 (-5)», «Важинский-101». (Самый первый конструктор АМО Владимир Ципулин в основном адаптировал к возможностям производства и требованиям времени конструкцию «Фиата».)
Следующим «знаковым» конструктором автозавода имени Сталина можно считать Бориса Михайловича Фиттермана. Пост Главного он занимал с 1943 по 1950 гг., и именно при его участии на свет появились настоящие легенды отечественного автопрома. Нет смысла перечислять их все, приведу наиболее эффектные примеры того, как созданные этим человеком автомобили могли называться: имя «Фиттерман» получили бы армейский грузовик ЗиС-151, бронетранспортер БТР-152 и роскошный лимузин ЗиС-110. БТР «Фиттерман-152» – хорошо звучит, правда?
Все автомобили горьковского автозавода должны были бы иметь марку «Липгарт». Впрочем, ГАЗ-64 справедливо было бы назвать «Грачев», а ГАЗ-67 и ГАЗ-69 – «Вассерман».
«Репрессированный» проект первой массовой малолитражки КИМ-10 мог бы называться «Островцев-10», а в послевоенные годы вместо марки «Москвич» могла появиться марка «Андронов».
Александр Федорович Андронов в 1947 году стал заместителем, в 1949-м – и.о., а 12 ноября 1951 года был утвержден главным конструктором предприятия. На этом посту Андронов проработал до самого выхода на пенсию в августе 1972 года.
Первым главным конструктором Запорожского автозавода «Коммунар» был Юрий Наумович Сорочкин, однако ему довелось лишь доводить конструкцию прототипа «Запорожца» первого поколения, созданного инженерами НАМИ и МЗМА, и заниматься разработкой невостребованного впоследствии семейства автомобилей вагонного типа ЗАЗ-970. Поэтому по справедливости бренд «ЗАЗ» можно было бы заменить фамилией второго «главного» – Владимира Петровича Стешенко, поставившего на крыло весь известный нам модельный ряд украинских микролитражек, включая «Таврию».
Автомобили ВАЗ могли называться «Соловьев», ИЖ – «Абрамян». На Ульяновском автозаводе первые самостоятельные конструкции начали разрабатываться под руководством Петра Ивановича Музюкина. Все эти фамилии известны лишь знатокам автомобильной истории, и почти никогда – обывателям, пользовавшимися техникой, созданной гениальными инженерами. К сожалению, уважение к своим корням уже давно не относится к числу сильных сторон русского человека.

глушители на окружной

Константин Андреев Комментариев нет. Былое и думы
  • Рекомендуем прочесть похожие записи
  • IMG_7908_filtered_cr

    ТУПИКОВАЯ ВЕТВЬ ЭВОЛЮЦИИ

    ТУПИКОВАЯ ВЕТВЬ ЭВОЛЮЦИИ Необходимость прибывать к месту ЧП как можно быстрее заложена в названии лишь одной из трех основных служб – «Скорой медицинской помощи», но ...
  • min

    Чайки над волгой, или расставим точки над «ё»

    Продолжение. Начало – в №8 – 10, 2011 Не секрет, что во многом история отечественного автопрома – это история несбывшегося, хроника созданного, но невостребованного. При ...
  • volga

    Чайки над волгой, или расставим точки над «ё»

    Трижды в истории отечественного автомобилестроения на лучшее название для готовящегося к производству нового автомобиля объявляли всенародный конкурс. Впервые это произошло, когда на только что выстроенном ...
  • Наш автопром: генетическая экспертиза

    В последнее время мы все чаще слышим прогнозы о скорой кончине российского автопрома. Оговоримся – речь идет, конечно же, об исконно отечественных марках. За первое ...

Вы должны Войти, чтобы оставить комментарий.